У каждого человека свой кайф. Мой кайф — смотреть яркие сны и практиковать автобусинг.
О магическом эффекте прекрасного автобусинга я писала, наверное, в каждом своем отчете о путешествии. Вкратце, автобусинг — это то, что превращает человека-функцию в человека.
Мне по делам пришлось поехать в Букарамангу — город, где родилась Женя, где началась моя колумбийская страница в биографии и где я сменила семейный статус на «замужем».
Самолет дорого и непрямой, времени в обрез, поэтому выбор пал на автобус. Ночным 10 часов туда, утром на месте, дела и обратно. Если успею на 15-30, то смогу посмотреть в окно при свете дня, а если нет, то еще одна ночь в автобусе, и утром я снова дома.
Ничего сложного, хотя я помню с юных лет, что одно из правил путешествий гласило «если одну ночь ты спишь в автобусе, то следующую надо обязательно спать в хостеле». Но правила на то и нужны, чтобы их нарушать.
У меня так редко случаются моменты одиночества, что я была рада такой возможности. Послушать музыку, подумать о вечном, посмотреть в окно. Это ли не кайф?
Но когда редко ездишь и еще реже один, то все как будто в первый раз.
Я попрощалась с Женей и Луисом, села в такси и умчалась навстречу ночному автобусу. Изнутри меня разрывало на части ощущение неизведанного, хотя неизведанного в этом путешествии не было ровным счетом ничего. В такси мне казалось, что я забыла документы или что-то еще, а в преддверии посадки в автобус тоже думалось о всякой ерунде.
И когда, наконец, я лениво раскинулась в кресле удобного двухэтажного автобуса, накрывшись пуховиками и шарфами, волнения отступили, и я приготовилась наслаждаться ночью без работы, без быта и без ребенка.
Кто не в курсе, в Латинской Америке очень любят ледяные ночные автобусы. Кондиционер работает так, что без теплых вещей, будет не то что не комфортно, а невыносимо. У меня есть одна веселая история про автобусы. Еще 10 лет назад, когда я каталась по Америке, не обремененная семьей и работой, я быстро узнала про эту милую особенность местных автобусов и всегда была к холодам готова. И вот однажды перед ночным переездом из Каракаса в Пуэрто Ордаз я уверенно зашла в автобус и без промедлений начала натягивать на себя шапки, шарфы, флисовые кофты, одеяла и теплейшие носки. Соседи посмеивались, но я-то была в курсе и думала: смейтесь, смейтесь, зато мне будет тепло. С этой мыслью я уснула.
Однако уже через час проснулась в состоянии абсолютного шока и непонимания. Что-то пошло не так, я была вся мокрая насквозь, дышать было тяжело, голова была словно кирпич. Потребовалось пара секунд, чтобы сообразить. В этом автобусе не работает кондиционер! Открытие было не из приятных. Каким-то образом другие пассажиры знали об этом с самого начала. Что ж, это был единственный случай из моей обширной автобусной практики, когда в южноамериканском ночном автобусе не врубали кондиционер на 16 градусов.
Это я отвлеклась, чтобы объяснить, зачем в теплой стране я взяла с собой в автобус пуховик. Путешествие, если можно так сказать, началось. И вместе со стартом автобуса началось мое путешествие внутрь себя и к себе. Я, наконец-то, полностью успокоилась и поняла, что все хорошо, я на финишной прямой. За окном было темно, но я не могла оторваться от мелькающих фонарей, домов и автомобильных фар. Ведь в автобусинге смотреть в окно — важный источник удовольствия и беспроигрышный вариант настроиться на нужную волну обожаемой мной рефлексии. Второй стимул, всегда вызывающий желаемую реакцию, — наушники и плеер с моей любимой музыкой. Как оказалось, самый важный фактор третий. Свобода в том смысле, что можешь думать, можешь спать, можешь ничего не делать, можешь смотреть кино или строить планы на будущее. Что делать — решаю лишь я в зависимости от собственных сиюминутных желаний, а не в зависимости от того, что сейчас хочет маленькая Женя. Это настолько редкое и удивительное чувство, когда не надо даже фоном быть на стреме, что в первые минуты автобусинга мне казалось, что невиноватое транспортное средство просто разорвет от переизбытка моих чувств, переживаний и ощущений. Меня сотряс такой накал раздирающих на части эмоций, что я удостоверилась, что живу, а не существую. Вся энергия, которая ежесекундно уходит на «хоть бы не упала», «надо осторожнее», «хочу писать, какать, есть, пить, все вместе и прямо сейчас» вдруг вырвалась на волю. И хотя в этом первом волшебном экстазе не было конкретики и ясных образов, все вместе давало потрясающий эффект, который с каждым новым километром терял остроту и модифицировался в привычное состояние рефлексии.
Мой любимый волшебный калейдоскоп воспоминаний из обрывков фраз, взглядов, мест, ситуаций, людей, запахов и звуков. У меня отличная память, иногда мне казалось, что это хорошо, иногда, что не очень. Я зачем-то до сих пор помню всех героев всех сериалов, которые смотрела в детстве, помню номера телефонов, имена одноклассников и единожды встреченных на жизненном пути людей. Я даже помню запахи, вот случайно попалась вконтакте фотография однокурсника, с которым у нас был короткий, но запоминающийся роман 10 лет назад, и сразу запах одеколона всплывает в его полной реальности и осязаемости.
Память — скорее плюс, ведь что-то все-таки забывается, хотя и меньше, чем у других. Но многое я не хочу забывать, поэтому принудительно культивирую самые яркие моменты своей веселой жизни. В дороге это особенно приятно, ты снова та же юная, не связанная обязательствами Катя, которая мчится сквозь страны и континенты, смотря в окна самых разных автобусов.
А в ушах Маликов, как и я, выпивает до дна воспоминаний горький мед. Эх.
Я думаю о том, что еду в Букарамангу и понимаю, что очень привязываюсь к местам. Есть люди, которые легко меняют съемные квартиры, города, страны и не привязаны эмоционально к местам обитания. Моя история другая. Хотя я очень много путешествовала в юности, мне было не сложно мотаться по миру, потому что вопросов о том, где дом, не возникало. И хотя хотелось жить то в Азии, то в Бразилии, а то и вовсе считала себя человеком мира, дом все-таки был. Впрочем, он там и остался.
Потом мы приехали в Букарамангу, и мне не просто хотелось иметь угол, а мечталось сделать его уютным и таким, где хочется находиться. Поэтому мы долго выбирали нужную мебель, многое Луис сделал сам, делали все удобно и красиво, вкладывая частичку внутреннего тепла на каждом шаге. Переезжать в Санта-Марту было трудно, потому что жизнь вошла в колею, дома было удобно и тепло, и еще по сотне разных причин. Тема выхода из зоны комфорта — душная. Ее сильно переиначили в последнее время. И верно говорят, что вначале надо в нее войти, а то многие там не были, но с радостью готовы покинуть.
Рутина затягивает, перемены пугают. Но двигаться приходится. Так вышло и с Санта-Мартой. При некоторых ее недостатках мне нравится тут гораздо больше, чем в Букараманге. Здесь есть море, а это дорогого стоит. И все равно, гуляя по Букараманге, я испытала чувство ностальгической близости с городом. Много зелени, мало негодяев (на первый взгляд), больше ресторанов, всяких магазинов, симпатичные дома, прилично одетые люди, горы, облака, цветы. Красиво же. К тому же, со мной гуляли воспоминания о том, как появилась Женя, и о том, как мы шаг за шагом пытались решить вопросы и проблемы, возникающие на пути.
Как она лежала под лампой, а я лежала одинокая на операционном столе, как мы ей радовались и как много членов семьи встречали ее в нашем уютном домике. Как я выходила замуж, и мы катались на старинном автомобиле по улицам Букараманги, как меня продинамили в нотариальной конторе с браком, но зато нашелся другой нотариус, который наплевал на незначимые требования и связал наши сердца душевнейшей церемонией. Вот я проехала мимо кладбища, где мне советовали украсить наше свадебное авто.
-А что такого, там украшают лучше всего, давайте заедем перед прогулкой.
-Нет, спасибо. лучше без цветов))
Здесь у нас появился Принц Ушастик Третий, здесь было много всего хорошего.
А, значит, зеленый город без моря стал частью моей личной истории, и отсутствие каких-то ярких отличительных черт с лихвой компенсируется теми событиями и их эмоциональной окраской, которые значимы для меня. Всё это формирует внутренние привязанности, которые трудно разорвать. Конечно, буддизм рассказывает о том, что привязанности — зло, и ничто нам не принадлежит. Это все понятно в теории, но на практике, увы. Что ж, у каждого есть свои особенности, у меня такая, думаю, не самая плохая характеристика. Может, я просто душная)
Так что моя прогулка по Букараманге вышла душевной, дождик приятно охлаждал голову, передумавшую терабайты мыслей за ночь в автобусе, и мне было легко и хорошо видеть и вспоминать.
На автобус в 15-30 я не успела, пришлось тусоваться на терминале 4 часа. Вначале я испугалась такой перспективы, а потом вновь вспомнила, что сегодня я свободна и могу смотреть на горы, пить кока-колу, слушать песни и не заморачиваться желаниями и действиями других. Это прекрасно.
Так и вышло, время пролетело очень быстро, и я снова в двухэтажном автобусе. В этот раз показывали кино. Герои «Спасателей Малибу 2017» выглядели симпатично, но на трети фильма меня стало выключать. Я пыталась вернуться к жизни и досмотреть фильм, но глаза предательски закрывались, и тут я вспомнила, что совсем необязательно его досматривать, и если хочется спать, то сейчас тот самый момент, когда можно пойти на поводу у желаний и уснуть. В реальной жизни перед тем, как уснуть, надо доделать дела, убедиться, что уснула Женя, и решить еще пару задач. Я вспомнила это давно забытое чувство, когда лежишь на диване и смотришь кино и вдруг погружаешься в сон и не сопротивляешься этому, потому что, а почему бы и нет.
Это прекрасно, скажу я вам.
Дома я, конечно, прочитала краткое содержание фильма и не расстроилась, что предпочла сон. Один факт, что главный герой вколол себе морского ежа, чтобы повысить адреналин, уже говорит о многом. А поп красивых и у нас на карибских пляжах много, так что потеря не велика.
С утра, подъезжая к Санта-Марте, удалось заняться автобусингом при свете. Море, дома, зеленые горы, голубое небо, небольшие поселки и встающие с первыми петухами местные жители.
Я нарушила свое старое правило не спать две ночи подряд в автобусе, но за тонны рефлексии, ощущение свободы, возможность вспомнить давно забытые ощущения, за все неисчислимые преимущества волшебного автобусинга — это, право, не цена.
День начался рано, спина немного болела, но у меня было прекрасное расположение духа и готовность двигать горы. Тотальная перезагрузка — один из важнейших побочных эффектов автобусинга. Здорово, когда знаешь, что дает тебе силы, особенно, когда этот способ такой доступный. За сутки в пути человек-функция снова превратился в человека!